কাউকে গাড়ি থেকে নেমে নিজের বাড়ির দরজার দিকে হেঁটে যেতে দেখুন। তার কাঁধ দেখলেই হয়তো আপনি তার সারাদিনের কাজের একটা ছবি পেয়ে যাবেন।

আপনি নিজের বাড়ির চৌকাঠ পার হন ঠিক অফিসের ছাঁচেই। শক্ত চোয়াল। বুকটা একটু ভেতরের দিকে গোটানো। আর বাড়িতে যতটা ধীরেসুস্থে হাঁটা উচিত, তার চেয়ে একটু বেশি দ্রুত পায়ে হাঁটা।

ল্যাপটপ পড়ে থাকে অফিসে। কিন্তু অফিসের বসার ভঙ্গিটা আপনি ঠিকই সাথে করে নিয়ে আসেন।

আমি লক্ষ্য করেছি যে শারীরিক ভঙ্গি আর আবেগগত ভঙ্গি ট্রলির লাগেজের মতো একসঙ্গেই যাতায়াত করে। যে শরীর নয় ঘণ্টা ধরে টানটান হয়ে থাকে, সে বাড়ির দরজায় এসে হঠাৎ করে আলগা হয়ে যায় না। এর জন্য একটা স্পষ্ট সংকেত প্রয়োজন — আর বেশির ভাগ বাড়িই সেই সংকেত দিতে ভুলে যায়।

ফলে রাতের খাওয়ার টেবিলে কথাবার্তা হয় মিটিংয়ের শরীর নিয়ে। আর সন্তানদের জড়িয়ে ধরে সব সময় আত্মরক্ষার ভঙ্গিতে থাকা হাত।

বসার ভঙ্গিকে একটা পোশাকের মতো ভাবুন। যা মঞ্চের জন্য দরকারী। কিন্তু খাওয়ার টেবিলে বেমানান — অথচ আমরা অনেকেই এই পোশাক বদলাতে ভুলে যাই।

আপনি বাড়ি ফেরেন ঠিক কোন রূপ নিয়ে?

আজ রাতে

বাড়িতে ঢোকার আগে, দরজার বাইরে একটু থামুন। একটা বড় শ্বাস ছাড়ুন। কাঁধটাকে একবার পেছনের দিকে রোল করুন। তারপর ভেতরে ঢুকুন। মাত্র দশ সেকেন্ড — যেন একটা খোলস ছেড়ে বেরোনো।

যদি নিরাপদ জায়গাতেও আপনার শরীর আলগা হতে না পারে, বা বিশ্রাম নেওয়ার পরও বাড়িতে একটা মানসিক চাপ অনুভব করেন, তবে আপনার এই ভঙ্গি আসলে কী আড়াল করছে তা বুঝতে একজন মানসিক স্বাস্থ্য-পেশাজীবী বিষয়টি বুঝতে আপনাকে সাহায্য করতে পারেন।