"আমি ঠিক আছি," তিনি বললেন। অথচ তিন বছর ধরে তাঁর পাকস্থলী অন্য কথাই বলছিল।
এমন কিছু কথোপকথন আছে, যা আমরা না করার সিদ্ধান্ত নিই। বাবা-মায়ের সঙ্গে। সঙ্গীর সঙ্গে। নিজের সঙ্গে। সেগুলো মনের ফাইলে তুলে রেখে ধরে নিই, বিষয়টি সেখানেই শেষ।
কিন্তু শরীর সেই ফাইল আবার খুলে বসে।
আমি বারবার একটি বিষয় লক্ষ্য করেছি: মন যে কথোপকথন শুরুই করতে পারেনি, শরীর প্রায়ই তা শেষ করে। অপ্রকাশিত আবেগ হাওয়ায় মিলিয়ে যায় না; শুধু জায়গা বদলে অন্ত্র, চোয়াল, পিঠের নিচের অংশ কিংবা পারিবারিক জমায়েতের আগে হঠাৎ বেড়ে ওঠা ত্বকের সমস্যায় আশ্রয় নেয়।
এর মধ্যে কোনো রহস্যবাদ নেই। আবেগ একটি শারীরবৃত্তীয় প্রক্রিয়া। রাগ মানে শরীরের রসায়ন ও পেশির টান। তা চেপে রাখলে উধাও হয়ে যায় না — বরং রাসায়নিক ও পেশিগত অবস্থাতেই থেকে যায়।
আবেগকে অতিথির মতো ভাবুন। স্বীকৃতি পেলে তারা আসে, কিছুক্ষণ থাকে, তারপর চলে যায়। উপেক্ষা করলে তারা বাড়িতে উঠে পড়ে এবং আসবাবপত্র নিজেদের মতো সাজাতে শুরু করে।
কখনো এটি এমন শোক, যা প্রকাশের আনুষ্ঠানিক সুযোগ পায়নি। কখনো এমন রাগ, যা প্রকাশের অনুমতি ছিল না। আবার কখনো ব্যস্ততার ছদ্মবেশে থাকা ভয়। অতিথি আলাদা, দখল হয়ে যাওয়া বাড়ি একই।
আপনার শরীর এখন আপনার হয়ে কোন কথোপকথনটি ধরে রেখেছে?
যাঁর উদ্দেশে কথাটি বলা দরকার, তাঁকে উদ্দেশ করে এমন একটি সত্য বাক্য লিখুন, যা পাঠাবেন না। পাঠানোর প্রয়োজন নেই। শুধু একবারের জন্য কথাটিকে আপনার শরীরের বাইরে অস্তিত্ব পেতে দিন।
দীর্ঘস্থায়ী শারীরিক উপসর্গের ক্ষেত্রে সবসময় প্রথমে চিকিৎসাগত পরীক্ষা প্রয়োজন। শরীর অনেক ভাষায় কথা বলে; শারীরিক কারণগুলো যথাযথভাবে যাচাই করে বাদ দেওয়া জরুরি।