আসলেই কী কাজ করে, তা বোঝার জন্য তিরিশ বছর যথেষ্ট লম্বা একটা সময়। আর আশ্চর্যের বিষয় হলো, মানুষ যা আশা করে, সমাধান প্রায়শই তার চেয়ে অন্যরকম হয়।
মানুষ আসে একটা নাটকীয় বদলের আশায় — কোনো রিট্রিট, খোলনলচে বদলে ফেলা, আগামী সোমবারের মধ্যেই যেন এক নতুন মানুষ হয়ে ওঠা। আমি তাঁদের এই চাওয়াটা বুঝি। কারণ প্রতিদিন একটু একটু করে নিয়ম মেনে চলার চেয়ে, রাতারাতি বদলে যাওয়ার গল্প শুনতে অনেক বেশি ভালো লাগে।
কিন্তু বাস্তবে আমি যা দেখেছি তা হলো: সেই মানুষটির জীবন বদলেছে, যিনি ফোন ধরার আগে একটা লম্বা শ্বাস ছাড়তে শুরু করেছিলেন। সেই মায়ের জীবন বদলেছে, যিনি অন্তত সকালের নাস্তাটা শান্ত হয়ে বসে খাওয়ার অভ্যাস করেছিলেন। কিংবা সেই ইঞ্জিনিয়ার, যিনি ট্রাফিক সিগনালে লাল আলো দেখলে দশবার ধীরে ধীরে শ্বাস নিতেন।
ছোট ছোট কাজ। বারবার করা যায় এমন কাজ। এতটাই সাধারণ যে শুনলে প্রায় অবাক হতে হয়।
যাঁরা ভালো বোধ করতে শুরু করেছেন, তাঁরা কাজের সংখ্যা কমিয়ে একই কাজ বারবার করেছেন। আর যাঁরা একই জায়গায় আটকে ছিলেন, তাঁরা সব সময় ওই একটা জাদুকরী সমাধানের খোঁজে ছিলেন।
আমি শিখেছি যে শরীর কোনো বড় ঘোষণায় বিশ্বাস করে না। সে বিশ্বাস করে অভ্যাসে। নতুন জিমে ভর্তি হওয়ার ঘোষণায় শরীর কোনো ভরসা পায় না। সে ভরসা পায় যখন আপনি টানা তৃতীয় মঙ্গলবারও জিমে গিয়ে হাজির হন।
আমি আরও শিখেছি যে: কেউ সাধারণভাবে সেরে ওঠেন না। মানুষ সেরে ওঠেন নির্দিষ্ট বিষয় ধরে — এই কাঁধের ব্যথাটা, রাত তিনটের ওই ঘুম ভেঙে যাওয়াটা, বুকের ভেতর আটকে থাকা ওই শ্বাসটা। আসল কাজ সবসময় আমাদের বিশাল পরিকল্পনার চেয়ে অনেক ছোট এবং অনেক বেশি কাছের হয়।
আর খুব নম্রভাবেই আরেকটা কথা বলি: ভালো থাকা মানেই নতুন নতুন জিনিস যোগ করা নয়। আমার দেখা বেশিরভাগ মানুষেরই নতুন কিছু শুরু করার চেয়ে, মনের ওপর চেপে বসা কোনো পুরনো বোঝাকে নামিয়ে রাখা বেশি প্রয়োজন ছিল।
এই সপ্তাহে সবচেয়ে ছোট কোন কাজটা আপনি বারবার করতে পারেন? সবচেয়ে ভালো কোনো কাজ নয়। সবচেয়ে ছোট কাজটা।
সেখান থেকেই শুরু করুন। শরীর সেই পুনরাবৃত্তির ধরনটি খুঁজছে, আর সে দীর্ঘকাল ধরে খুব ধৈর্যের সাথে তারই অপেক্ষায় রয়েছে।