"मैं ठीक हूँ," उसने कहा। लेकिन उसका पेट, पिछले तीन सालों से कुछ और ही कह रहा था।
कुछ ऐसी बातें होती हैं जिन्हें हम न करने का फैसला करते हैं। माता-पिता से। जीवनसाथी से। खुद से। हम उन फाइलों को बंद कर देते हैं और मान लेते हैं कि बात खत्म हो गई। लेकिन शरीर उन फाइलों को फिर से खोल देता है।
मैंने बार-बार जो गौर किया है: अक्सर हमारा शरीर उन संवादों को पूरा करता है, जिन्हें मन ने कभी शुरू ही नहीं किया। अनकही भावनाएँ कभी भाप बनकर नहीं उड़तीं। वे बस अपना ठिकाना बदल लेती हैं—कभी आपके पेट में, कभी जबड़े में, तो कभी पारिवारिक आयोजनों से ठीक पहले भड़क उठने वाली त्वचा में।
यह कोई रहस्यवाद नहीं है। भावनाएं शरीर विज्ञान का हिस्सा हैं। गुस्सा रसायन और मांसपेशियों के तनाव से जुड़ा है। इसे पी जाने से यह गायब नहीं होता—यह बस भीतर रसायनों और अकड़न के रूप में ठहर जाता है।
भावनाओं को मेहमानों की तरह समझें। अगर उनका स्वागत किया जाए, तो वे आते हैं और चले जाते हैं। अगर अनदेखा किया जाए, तो वे वहीं बस जाते हैं और घर का सामान इधर-उधर करने लगते हैं।
कभी यह वह दुख होता है जिसे कभी शोक मनाने का मौका नहीं मिला। कभी वह गुस्सा, जिसे बाहर आने की इजाज़त नहीं मिली। तो कभी यह वह डर होता है जो व्यस्तता का लिबास ओढ़े रहता है। मेहमान अलग-अलग होते हैं, लेकिन कब्ज़ा उसी एक घर पर होता है।
आपका शरीर इस वक्त आपके लिए कौन सा संवाद रोके हुए है?
एक ऐसा वाक्य लिखें जिसे भेजना न हो—एकदम सच्चा वाक्य—उसे जिसके लिए वह बना है। उसे भेजें मत। बस एक बार के लिए उसे अपने शरीर के बाहर कागज़ पर उतरने दें।
लगातार बने रहने वाले शारीरिक लक्षणों के लिए हमेशा पहले चिकित्सकीय जाँच की ज़रूरत होती है। शरीर कई भाषाएं बोलता है; पहले उसकी शारीरिक समस्याओं की ठीक से पड़ताल कर लें।

